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e cauchemar
de Greenbearg

Sur la massification de I'art contemporain

Caril n'y a pas d'autre probléme esthétique que celui de l'insertion de
I'art dans la vie quotidienne. Plus notre vie quotidienne apparait standardisée,
stéréotypée, soumise @ la reproduction accélérée d'objets de consommation,

plus l'art doit s'y attacher®.
Gilles Deleuze

J'aime la maniére dont les gens dans la pop célébrent vraiment la vie
quotidienne, les objets synthétiques, le génie et tout le reste’.

Neil Tennant

Vous penserez a Corneille, a Moliére, a Racine, gui sont populaires et glorieux ?
— Non, ils ne sont pas populaires : leur nom peut-étre, leurs vers, cela est
faux. La foule les a lus une fois, je le confesse, sans les comprendre. Mais qui

«|'art doit exister pour tous*», clame en septembre
2006 la campagne publicitaire pour les lkea Art Events,
qui proposent des reproductions en tirage limité d'ceu-
vres de six artistes scandinaves (mille exemplaires de
chague reproduction disponibles dans le monde entier).
«Et pour toutes les bourses », ajoute immédiatement
l'animation sur Internet, preuve supplémentaire, s'il en
fallait une, que les industries culturelles ont su inventer
au tournant du Xx¢ siécle un nouveau type d'artefact dont
'ontologie floue oscille entre le produit industriel et
I'ceuvre d'art : 1'art de masse.

Ikea n'est pasle garant de |'épistémé contemporaine,
loins'en faut. Mais 'exemple de cette campagne récente
laisse aujourd'hui espérer une tréve dansla guerre froide
du golt que se livrent I'art et I'industrie et un dépas-
sement de la logique moderne. Le programme lkea —la
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les relit ? Les artistes seuls®.
Stéphane Mallarmé

fusion de l'avant-garde et de 'industrie culturelle — réac-
tive le vieux réve des avant-gardes, I'intégration de I'art
au quotidien, mais en mélant cette fois-cile modernisme
le plus pur et son exact contraire. Car 12 philosophie
et I'esthétique ont toujours considéré les artefacts de
masse avec mépris, les concepts de « culture de masse »,
ou «affirmative » (Marcuse), d'« industries culturelles »
(Horkheimer, Adorno), de «société de consommation »
(Baudrillard), de «<kitsch» (Greenberg, Sam Binkley),
renvoyant toujours a une partition rigide entre art high
et low, supposée sauvegarder I'authenticité en crise
des beaux-arts. Au moment ol les surréalistes, aprés
Baudelaire, chantent I'émerveillement devant e monde
moderne de la marchandise et regardent les emballages
et les vitrines commerciales a la maniére d'ceuvres d'art,
I'école de Francfort développe au contraire un arsenal
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théorique conséquent contre ces produits en créant un
systéme hinaire qui classe les objets a fonction esthé-
tigue en catégories absolument étanches. Adorno et
Horkheimer, certainement les plus virulents, dénoncent,
dans La Dialectique de [a raison, les ersatz et autres
substituts de culture qui favorisent 1a régression de
I'expérience esthétigue et de la conscience politigue.
Selon ce modéle, les avant-gardes expérimentent, tandis
que les industries culturelles produisent un godit moyen,
quitraverse tout parce qu'il s'identifiealalogique méme
du marché tout en systématisant la série et la standar-
disation. Chacun son rdle : I'avant-garde et l'industrie
culturelle sont deux processus qui s'oppasent et ne se
recoupent pas. Ce ne sera pas le lieu ici de revenir en
détail sur leurs positions respectives et leurs dévelop-
pements récents, mais de souligner a quel point Adorno
comme Greenberg manifestent leur inquiétude guant a
la pérennité de ce systéme. L'avant-garde est « de plus
en plus timorée®», elle est infiltrée par le kitsch, note
le critique new-yorkais dés 1939 dans « Avant-garde et
kitsch», avant d'identifier cette crise de I'avant-garde
a une crise du puhlic.

Les pratigues artistigues contemporaines semblent
avoirdonné forme au cauchemar de Adorno et Greenherg :
entre diffusion massive, collaboration avec les médias
et recherche d'un public de masse. Quelgues exemples :
Takashi Murakami réalise en 2003 une opération de com-
munication a échelle mondiale en relookant a l'invite
de Marc Jacohs e logo de 1a toile Monogram pour Louis
Vuitton. Il vend par ailleurs ses gadgets dans les gale-
ries d'art aussi bien que dans les centres commerciaux, et
bientdt les musées®. Le projet initial du Palais de Tokyo
s'articule au concept de «médiation», et «Notre
Histoire», 1a derniére exposition en date de Nicolas
Bourriaud et lérGme Sans, leurs premiers directeurs,
est sponsarisée notamment par TF1, qui diffuse des
séquences de présentation des artistes de I'exposition
aux heures de grande écoute. La statuaire générique
de Xavier Veilhan est largement présentée, en repro-
duction, dans I'espace public ou via des collaborations
musicales (deux sculptures de 1'artiste ont fourni les
images de la pochette de Pocket Symphony du groupe Air
en 2007, images utilisées également pour la campagne
publicitaire). L'exposition « Amor Vacui, Horror Vacui»
de John Armleder au Mamco de Genéve en 2006 utilise
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la forme du parc a théme, tout comme le fait le Art Farm
China, centre de production artistique de Wim Delvoye,
prés de Pékin. Les chiffres de fréguentation des lieux
d'art contemporain sont de plus en plus médiatisés. Et
I'on n'en finit plus de commenter 1a globalisation de
1'art, ainsi que I'émergence des deux vastes marchés
chinois et indiens. Y aurait-il une massification de I'art
contemporain?

Contre Adorno
La question de 1a massification de I'art ne recoupe que
trés partiellement celle de sa globalisation économigue.
Elle tient plut6t a I'état des rapports actuels entre I'art
et le grand public. C'est que I'histoire de I'art moderne
et postmoderne est celle d'une guerre entre le grand
public et le public plus spécialisé, et in fine entre deux
modes de gestion du fonds culturel. Aux partisans d'un
art autonome s‘opposent d'emhlée ceux qui, refusant
la binarité du high et low, défendent la multiplicité
des références et 1'abandon de 1a hiérarchie entre les
médiums et les pratiques (hétéronomie). Le pop art a
¢té un moment charniére de cette lutte pour la 1égiti-
mation de 1a culture de masse et son intégration dans
I'art. Lawrence Alloway identifia ainsi un « front étendu
de la culture’», et joua un coup décisif en réactivant le
concept de « continuum », modele d'un rapport contigu
entre les beaux-arts et la culture de masse : si I'inté-
gration de I'art dans le quotidien est la seule véritable
question esthétigue (a I'époque moderne, faudrait-il
ajouter), alors 'assimilation des langages populaires
parl'art a constitué I'enjeu majeur pour1'art au XX® siecle,
un geste radical en faveur de 1'ouverture de l'art a un
public plus large. Cette intégration parait aujourd'hui
quasi totale. Toutes les pratigues évoquées ci-dessus,
malgré leur hétérogénéité, accomplissent le programme
pop, qui, en Angleterre puis aux Etats-Unis, a élargi les
langages de l'art tout en ceuvrant pour la dignité du low.
«]'aime penser que mes peintures sont accessibles aux
jeunes quiaimentla pop®», expligue Peter Blake au sujet
de ses ceuvres représentant les Beach Boys : avecle pop
art, 1'accessibilité est devenue une valeur positive, a
l'opposé de I'élitisme revendiqué de 1'art moderniste.
La réévaluation critique de «1'art de masse » par
la philosophie analytique (a quoi il faudrait d'ailleurs
ajouter I'approche hédoniste et pragmatigue proposée
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par les textes de John Dewey et Richard Shusterman)
developpe aujourd'hui ces pistes et rompt avec la tra-
dition moderniste. No&l Carroll, qui a posé les bases
d'une réflexion analytigue surla culture de masse dans
A Philosophy of Mass Art, cherche ainsi a lutter contre ce
gu'il identifie comme la tradition de «rejet philosophi-
que del'art de masse®», I'attribuant 3 une lecture sinon
erronée, du moins partiale, des théories kantiennes du
godt. La réhahilitation philosophique de I'art de masse
estdoncen cours, dans une lignée qui doit beaucoup plus
a Benjamin qu'a Adorno. C'est qu'il n'est pas certain, loin
s'en faut, que le systéme moderniste, hinaire et rigide,
soit encore pertinent devant 1a mixité des langages
artistiques contemporains : la réalisation intégrale du
programme pop pose de nouvelles guestions et impli-
que de dénouer les rapports tendus entre 'art de masse
et ce que I'on a coutume d'appeler I'art contemporain.
Latension entre le grand public et I'élite a-t-elle pris fin ?
Y a-t-il aujourd’hui quelque chose comme un mainstream'
artistique, accessible a tous ? L'opposition historique
entre avant-garde et industrie culturelle serait-elle
chose passée ? L'art est-il enfin entré dans 'industrie
des loisirs, du fun et de 'entertainment ? La massifi-
cation serait-elle I'horizon ultime d'une avant-garde
définie traditionnellement par son expérimentalité ? Et
si «la massification suppose que I'an puisse s'assurer de
la diffusion généralisée de la méme ceuvre partout et 3
tout moment' » et que, «dansI'art de masse, I'cuvre est
ontologiguement déterminée parla diffusion de masse,
[elle] n'existe méme que par et dans sa diffusion'?», ce
modele est-il transférable al'ensemble de la production
artistique ?

Ces considérations, qui n‘ont du reste rien d'analyti-
que dansleur forme, laissent 1a possibilité de réfléchira
plusieurs niveaux, celui de 'extension du public (ou d'un
rapprochement avec lui, dirait Benjamin), mais aussi
celui de 1a massification des ceuvres entendue comme
une modification de nature esthétigue, en amont de la
diffusion. Car il faut une certaine myopie pour refuser de
voir aujourd'hui les effets de la culture industrielle sur
I'esthétique de I'art contemporain. Benjamin et McLuhan,
deux partisans précoces de 1'art de masse (préfigurés
par le Baudelaire dissonant des « Tahleaux parisiens »
et de Morale du joujou), 1'avaient déja compris. Tout le
propos de «L'ceuvre d'art a I'ére de sa reproductibilité
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technique » n'est-il pas de montrer que les inventions
technologiques ont houleversé la nature de 1'art et de
sa réception? Pour le dire autrement, Adorno se serait
sans doute étranglé en entendant les Sex Pistols'3, mais
ladécouverte des ceuvres de Jeff Koons aurait déclenché
chezluilarédaction d'un opus assassin surla régression
de I'expérience visuelle dans I'art.

Mainstream / avant-garde :
y a-t-ilunart de stade ?
La stratégie lkea consistant a choisir les euvres d'artis-
tes ancrés dans une tradition scandinave mal connue du
grand public, plutdt que d'autres, génériques et accep-
tables par tous (al'image de ce qui constitue I'essentiel
delastratégie du groupe pourle mobilier), peut sembler
relativement étrange : les concepteurs ont heau avoir
repris (parodié ?) le fonctionnement événementiel du
monde de I'art, 1a campagne fut un flop, sauf dans les
pays scandinaves. C'est gu'on n'en finit justement pas
d'enterrerle projet d'un art de masse. Il existe pourtant
hel et bien aujourd'hui un art iconique de masse : le
marché delareproduction, qui existe depuis l'invention
de la lithographie et de la photographie, est un gigan-
tesque pourvoyeur d'images, parmi lesquelles figurent
en bonne place les images d'art. Au XIX® siécle, les pro-
ducteurs d'estampes proposaient une large gamme de
produits a leurs clients, sur tous 1es supports possibles
(du format de la carte de visite, 2 celui de 1a colteuse
reproduction). Le choix du sujet ou de son traitement
était presque secondaire : tant que perdura 'acadé-
misme (issu de I'école des beaux-arts et de son corps de
doctrine), celui-ci fut le garant du godt officiel, rendant
la production d'eeuvres de masse possible et simple. |1
existait donc a cette époque des succés visuels, Suites
d'un bal masqué de Gérdme esta cet égard un best-seller.
L'image, sur tous supports, est trés diffusée, et ne cesse
d'Etre rééditée parle producteur d'estampes parisiens,
Goupil & C'e. Elle est connue et accrochée sur les murs de
dizaines de milliers de foyers.

Détenu aujourd'hui par les géants Allposters.com ou
The Art Group Ltd, 'art au kilometre, qui serait 1'équiva-
lent de la muzak dans le domaine de I'image, a intégreé
les contraintes du marché et fonctionne a la demande du
public’. Il est totalement étranger a ce que 1'on entend
conventionnellement par « monde de I'art'®». Sa clien-
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tele choisit le sujet, 1a qualité du support et 1a taille de
'image. La solution retenue pour faire entrer I'art dans
le quotidien est quasi littérale : elle consiste a l'adapter
a la couleur des meubles, a la taille de I'appartement
et au budget de chacun. La boutique on line de 1a Tate
Modern propose méme une sélection de reproductions de
sa collection classées par couleur, 1a fonction décorative
de cesimages devenant alors explicite. L'art au kilométre
posséde son écanomie, ses propres stars populaires, san
histoire, qui, pour le domaine contemporain, s'arréte a
Yves Klein, ou depuis peu a I'art conceptuel. Enfin, et
c'est le plus étonnant peut-&tre, il passede son propre
systeme symboligue et esthétique. Les ceuvres sont
réparties en grandes catégories de motifs («abstrait»,
«floral », « paysage urbain», «portrait», «paysage
moderne» ou «Jean-Michel Basquiat» quirecouvre une
classe a part entiére dans le systeme Habitat), renvoyant
presque toutes aux mémes productions néo-kitsch.
Dans l'attente d'une actualisation du catalogue,
le mainstream artistique remplace le goiit académique,
et le canformisme visuel perdure. Les exemples de
crossoveravec la création contemporaine sont d'ailleurs
rares — citons Gary Hume pour Hahitat, mais quoi de
plus lagigue pour un YBA7? —car cette industrie est
une pourvoyeuse d'images et non une productrice d'art.
Sontreproduites uniguement des ceuvres préexistantes,
avec un délai incompressible de trente ans. La lente
digestion de 1'abstraction picturale est actuellement
en cours.

Une véritable étude reste a mener sur 'esthétique
de I'art au kilometre, mais, in fine, rien n'a changé
depuis les litanies de Greenberg contre les chromos.
Lamassification del'art, entendue comme élargissement
de son public, est quant a elle beaucoup moins avancée.
Le modernisme s'est d'emblée défini autour de 1'idée
d'autonomie. Et les tentatives d'ouverture de l'avant-
garde a un monde extra-artistique, qu'on les interpréte
comme un simple moyen de revigorer un vocabulaire
artistigue moribond ou au contraire comme une fin, un
projet & part entiére'®, ont été constamment vouées a
I'échec. Les impressionnistes court-circuitent les pre-
miers le systéme académique de distribution en expo-
sant au salon des Indépendants, mais le public les boude.
Lautréamont réclame dans Poésies une poésie faite par
tous et les surréalistes inventent en 1919 1'écriture

102

automatique comme dispositif permettant de mettre en
ceuvre ce programme. Quelques années plus tard, Breton
évoque avec exaspération « les milliers de cahiers qui se
valaient tous'», cahiers remplis d'essais automatiques
sans qualité poétigue. Gerry Schum invente I'exposition
télévisuelle en 1969, mais le programme ne connait que
deux épisodes®. On pense aussi aux livres-expositions
de Seth Siegelaub, destinés a unlarge public. « Les gens
avec qui j'étais engagé, expligue-t-il, et je pense gue
c'était un cas général, avaient I'ambition de toucher un
public beaucoup plus large, de dépasser les limites des
structures et des hiérarchies du monde de I'art?. » Mais
le Xerox Baok est devenue une piece de collection, tout
comme les petits livres de Ruscha. Siegelaub raconte
d'ailleurs cette anecdote, devenue ironigue aprés 1'échec
du projet: «Je me souviens que Lawrence Weiner ima-
ginait ou pensait que ses livres seraient disponibles a
la gare centrale, afin de pouvoir étre achetés avant de
prendre un train en partance pour quelque part, mais
c'était plus de I'ordre du désir que de la réalité®. »

Les avant-gardes rendent toujours visite aux avant-
gardes. Et de tous les arts, les arts visuels sont cer-
tainement les moins populaires. C'est gue le domaine
plastigue, autographique?®, semhle échapper comme
naturellement (ontologiguement) a une large diffusion,
au contraire des films, chansons, ou romans de gare, qui
sont des ceuvres & « types ou a instances multiples® »,
des ceuvres d'« art de masse », pour reprendre le concept
de Carroll et de Pouivet. Mais I'essence n'explique pas
tout. Personne ne saurait d'ailleurs prétendre que les
formes artistiques allographiques sont plus populaires,
ou plus diffusées. La diffusion de I'art vidéo est trés
contrélée, comme les tirages des photographies. Leur
aspect autographigue est du reste artificiel : la rareté
est créée de toutes pieces par le marché. Et ceci vaut
aussi pour les multiples. I1s ne sont plus les garants de
la démocratisation du champ artistique qu'ils étaient
pour Oldenburg ou Siegelauh, qui voulait, avec le Xerox
Book, «faire quelque chose directement bon marché,
facilement et rapidement®». Les multiples s'adressent
a un public de collectionneurs et/ ou de spécialistes. Et
le fanzine est devenu une forme savante.

La collaboration directe des artistes avec la sphére
des médias en vue d'accéder a une diffusion maximale
de leur travail n'a pas rencontré davantage les faveurs
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FERNSEHGALERIE BERLIN GERRY SCHUM

LAND ART

LONG Walking A Straight 10 Mile Line - Darimoor England FLANAGEN A Hole In The Sea - Scheveningen Holland

OPPENHEIM Timelrack - Fort Kenl Zeilgrenze USA-Canada

DIBBETS

DE MARIA Two Lines Three Circles - Mohjave Desert USA HEIZER Coyote - Coyole Dry Lake California USA

SENDUNG 15.APRIL 22.40 Uhr |. PROGRAMM

Eine Auftragsproduktion des SENDERS FREIES BERLIN - Prod. filmkunstfilm gerry schum

tion «Fernsehgalerie Gerry Schum:, 1969, extrait de Land Art. Fernsehaustellung, TV Germany Chanel I, April 69, Hanovre, Fernsehgalerie Gerry Schum/

ier

Ursula Schum-W

s, 1970
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du public. La encore, le pop art semble faire figure de
précurseur, que l'on pense aux apparitions télévisées de
Warhol (sur MTV ou dans 1a série La croisiére s'amuse),
ou alanotoriété d'un David Hockney. Mais c'est |a per-
sona des artistes qui est populaire, non leurs ceuvres. |1
existe évidemment des artistes stars. Mais qui connait
I'ceuvre de Warhol ? La plupart des chromos estampillés
a son nom font apparaftre I'un des multiples portraits
de l'artiste, agrémenté e plus souvent d'une déclaration
tirée de The Philosophy of Andy Warhol. On ne trouvera
pourtant nulle trace de ses ceuvres, a I'exception de
quelques sérigraphies des années 1960, tellement man-
trées qu'elles sont aujourd'hui vidées de leur sens. Quant
ala diffusion en masse de reproductions des Oxidation
Paintings, elle releve pour le moment de la futurologie.
A chacun sa persona, donc : le « public» connait'ceuvre
de Beuys sous les espéces d‘une panoplie (le chapeau,
I'engagement politique, les apparitions télévisées, le
feutre). I a peut-étre entendu que Damien Hirst est un
punk issu dela classe ouvriére. Mais Schnabel, Basquiat,
Warhol, Cattelan, ou Koons, les stars du monde de I'art,
se résument pour la plupart a la silhouette d'une sculp-
ture publique, la connaissance d'une image, toujours la
méme, ou au scénario succinct de leur hiopics.
Analysant la popularité de Warhol, Beuys ou Cattelan,
Bettina Funcke affirme qu'il n'y a « pas de rencontre
possible entre high et low sans passion®». ('est ce
gue I'on pouvait comprendre, déja, des réflexions de
David Robbins sur la médiatisation du monde de 1'art,
en 1983. En photographiant les artistes américains
qui ont du succés, puis en installant ces portraits trés
neutres sous de simples cadres hien alignés, il livrait
un inventaire de 1a scéne new-yorkaise du début des
années 1980, inventaire dont I'austérité formelle tem-
pérait le triomphalisme. Et 'artiste de commenter : « Est-
ce que les artistes apparaissent réguliérement chez
David Letterman? Y a-t-il un show télé qui s'appelle
"Le monde de I'art ce soir" ? Est-ce que la céléhrité du
monde de 1'art est aussi grande et aussi conséquente
que celle du monde des médias ? Non. » Poursuivant sa
réflexion dans un texte plus récent, «The compass is the
map »%, par la description de ce qu'il appelle le «high
entertainment » et «1'art conceptuel pour les masses»,
1l précise au terme de son analyse que cet art reste 3
faire, avant de souhaiter un ironique «bon voyage » a
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son lecteur. Le « high entertainment », «1'art de qualité
accessible®*» ou l'art au « format mainstream® » sont
toujours et encore renvoyés a leur statut de science-
fictionsociale : en dépit de l'intention des artistes, I'art
contemporain ne fonctionne pas comme entertainment,
il nes'est toujours pas transformé en art de masse, et il
n'estd'ailleurs pas certain que l'industrie culturelle soit
préte a lui ouvrir ses portes.

5'il existe aujourd'hui un mainstream artistique,
c'est dans un décalage historigque que rien ne semble
pouvoir combler. La diffusion de 'art (moderne), au
contraire de celle de la pop ou du cinéma, deux arts
exemplairement populaires, ne fonctionne pas selon un
cycle synchronique. La culture du succeés n'y est effec-
tive que de maniére rétroactive. Dans « Modernisme et
culture de masse dans les arts visuels », Thomas Crow a
analysé ce cycle d'échanges naturels au cours duquel une
ceuvre visuelle devient populaire. Il expligue : « L'avant-
garde sert donc en quelque sorte d'unité de recherche et
de développement a I'industrie culturelle : elle explaite
des zones de la société qui échappent encore en partie
aux exigences d'un rendement maximum, et attire dis-
crétement I'attention sur elles. 11 n'a fallu que quelques
années, par exemple, pour que la vision impressionniste
des lieux de plaisir commerciaux devint une forme de
publicité pour ces lieux, un élément actif de la séduction
imaginaire par laquelle on tentait d'y attirer touris-
tes et résidents®. » Autrement dit, plus gue la forme,
ou le contenu, c'est le temps qui passe qui rend 1'art
expérimental accessible au grand public (acceptable ?),
via l'appropriation des formes artistiques par I'indus-
trie visuelle, formes réduites le plus souvent a un style.
Citons en guise d'exemples la récupération de 1'op art
dans les décors du cinéma des années 1960, celle de l'im-
pressionnisme parles chromos de toutes sortes, ou celle
de I'image surréaliste par la publicité qui transforme en
bestiaire animé le monde des objets de consommation en
les dotant d'une vie propre. Citons encore la circulation
des formes minimalistes via le design jusgu’au mobilier
de masse et aujourd'hui le display des houtiques Prada,
et 'emprunt par Apple en 2007 du principe d'une ceuvre
de Christian Marclay pourla campagne |-Phone. C'est Ia
rapidité d'intégration qui fournitla seule variable, selon
le principe suivant : plus une ceuvre fonctionne sur un
langage pop, plus son assimilation risque d'étre rapide.
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David Robbins, Talent, 1986, photographies, suite de 16 noir et blanc, 20, 32 x 25,4 chaque (de . a dr. et de haut en bas : Alan Belcher, Jenny Holzer, Michael Byron, Larry Johnson,
Cindy Sherman, Allan McCollum, Joel Ottersen, Clegg and Guttmann, Steven Parrino, Thomas Lawson, Jeff Koons, Gretchen Bender, Robert Longo, Robin Weglinski, Ashley
Bickerton, Peter Nagy, lennifer Bolande, David Robbins), courtesy Feature Inc.

'accessibilité d'une ceuvre d'art est donc avant tout
le produit d'un processus historique : une ceuvre n'est
facile que relativement au chemin historique parcouru
parla représentation de 1'art qu'elle porte. Les tenta-
tives opérées par les avant-gardes pour se rapprocher
de 1a vie ordinaire (du public) produisent donc souvent
I'effet inverse de celui recherché. Richard Shusterman
va jusqu’'a dire qu'«elles choquent et mystifient
profondément Tes gens peu cultivés, dont I'incompre-
hension ne sert gu'a renforcer leur sentiment d'infério-
rité?». En résumé, proposer aujourd'hui une ceuvre
en forme de parc a theme ou capturer en cinémascope
I'icone qu'est Zidane ne sont pas les garanties d'une
réception large, ou d'une forme de popularité, sila
majorité des visiteurs ont pour archétype mental de
I'ceuvre d'artune peinture surréaliste ou expressionniste
abstraite. Adopter une esthétique séduisante, facile
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ou vulgaire, n'est pas davantage un gage de succés.
Car il n'est pas certain aujourd'hui que le grand public
soit prés a déambuler dans un musée ou une exposition
comme il le fait dans un centre commercial. L'adoption
des langages populaires et des codes médiatiques sup-
posés accessibles, 1a fusion du high et du low, n'ont
absolument pas réglé la distance avec le public. A peine
ont-elles fourni le support d'une discussion interne au
champ de 'art sur les fonctions de I'art et le statut des
objets culturels, instituant pour le public non spécialisé
un code supplémentaire a déchiffrer.

En 1980, lors d'une conversation sur le sens his-
torique de la démarche pop, Roy Lichtenstein posait
cette question trés pertinente : « La chaise Eames a été
congue envue d'une accessibilité. Mais hien siir, aucune
personne pauvre n'a jamais acheté une chaise Eames.
Est-ce que nous croyons en l'accessibilité, ou est-ce
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simplement une attitude, ou un style*?» La réponse
n'est pas simple. Sans entrer dans une investigation
vouée par avance a I'échec, celle de I'intentionnalité
des artistes, ni tomber dans le psychologisme le plus
éhonté, il faut reconnaitre que le public de masse est
1'objet d'un fantasme maximal. Le désir avant-gardiste
d'une action directe sur un public, d'un pouvoir cru, est
resté intact. Mais 1a recherche de I'accessibilité est aussi
une forme d'hommage, ou d'offrande, un geste inversé
de groupie, une pratique pop désespérée et infiniment
politique, qui consacre une vision de 1a culture ouverte,
mixte et peut-étre aussi un peu hédoniste. Le projet de
Siegelaub, «dépasser les limites des structures et des
hiérarchies du monde de I'art», est vivant — et c'est un
paradoxe —méme dans les formes apparemment les plus
commerciales et les plus massives. L'art pour les masses
n'est plus un projet artistigue, mais une machine ahs-
traite et fantasmatique. 1 s'agit moins, pour les artistes,
d'atteindre cet hypothétique public que d'expliciter leur
position surI'échiquier des pratiques culturelles. Le pro-
jet avant-gardiste ne peut en tout cas tre compris qu'en
tant qu'il s'articule sur la dialectique entre 'expérimen-
tation et la massification, son horizon mythigque.

Crossovers et cultures spécifigues:

critique de la notion de masse

En 1987, le groupe britannigue Depeche Mode sort 1'al-
bum Music for the Masses. La musique cold-wave de
'album n'est pas a proprement parler facile, elle est
plutdt dépressive, triste, glaciale (rien, pour le coup,
de cet enjouement rieur gui agace tant Adorno dans le
jazz, rien de ce contenu facile censé étre le lot com-
mun de 1'art de masse). Pourtant le groupe explose aux
Etats-Unis, et 1'album est classé mainstream. Altamont
mis a part, 1a musigue pop a toujours été le lieu d'une
rencontre heureuse des artistes et de leur public, entre
utopies communautaires, jeux identitaires et cérémonies
hautement médiatisées pour stades de football. Elle a
réussilaoul'artaéchoué : elle «a emprunté la fonction
d'avant-garde a I'art?», et réalisé le projet de rappro-
cher I'art et le public, porté initialement par les avant-
gardes. Ainsi, Fluxus a inventé le happening, mais c'est
hors du milieu de I'art que celui-ci a pris tout son sens,
atravers les performances scéniques du rock et du punk,
les events restant de micro-événements internes au
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monde de 1'art®. Et tout I'art des années 1950 peut étre
lu comme une réponse a l'apparition de la musique pop.

Si la musique pop a remplacé dans son réle de
«méthode d'art» 1a musique classigue, percue en son
temps par Greenberg comme le prototype de 1'art pur,
c'est que les stratégies pop fournissent 1'image d'un
compromis entre fonction économique et fonction
esthétique. Et si aujourd’hui la création d'événements
artistiques médiatiques, avec chiffrage du nombre des
visiteurs a la clef, semhle étre calguée sur le fonction-
nement du box-office, c'est encore vraisemblablement
enréférence a ce modeéle de la musique populaire. Citons,
pour la France, en 2006, une «Nuit hlanche » consacrée
entierement a I'art contemporain, ou I'exposition trien-
nale « La force de 1'art » au Grand Palais et ses 130 000
visiteurs. On attend encore les chiffres triomphants de
la Biennale de I'Estuaire® de 1'été 2007.

Ce crossover a ainsi permis un réel travail de redé-
finition de I'avant-garde. Comme le rappelle Vincent
Pécoil aprés Craig Owens, c'est Warhol qui e premier
accepte lalogique de 'industrie culturelle en mettant en
évidence le rdle économique de I'avant-garde, et cette
acceptation est un moment charniére dans I'histoire
du modernisme®. Cette fonction économique mise en
gévidence, c'est aussi une définitive lecon de style qu'a
donné Warhol, 1a promotion d'une esthétique, 1a recon-
naissance de la dignité du low, quitte a produire ala
main des pieces a I'aspect manufacturé a la maniére des
Brillo Boxes. La question de la 1égitimité des pratiques
low semhle donc réglée. Et un projet politique différent
anime les artistes aujourd'hui, qui, toujours passionnés
par I'idée d'accessibilité, continuent de suivre le pro-
gramme warholien. s ont abandonné la pop au profit
d'un nouveau jeu de langage, celui de la communication
de masse3®, Les YBAs ont généralisé cette tendance,
s'autoproclamant media moguls, et intégrant totale-
ment la médiatisation a leur pratique. Et Damien Hirst
d'évoguer sans fausse modestie ses ambitions : «En
tant qu'artiste, tu as le désir de communiquer une idée
a un grand nombre de gens, sur une échelle de masse®. »
On pense aussi a Tracey Emin, qui a dessiné une collec-
tion de maroquinerie pour Longchamp en 2005 (encore
un flop). Plus récemment, le recours revendiqué a une
logique du branding réactualise le modeéle warholien.
Le modele de 1a marque a remplacé celui du collectif
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Lily van der Stokker, 8ob Nickas, 2002, acrylique sur mur, Dijon, Le Consartium, courtesy galerie Air de Paris, Paris

Lily van der Stokker, Gezellig, 2002, acrylique sur mur, Dijon, Le Consortium, courtesy galerie Air de Paris, Paris
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WIOWNQ)UNDE@ On fait quoi pour vous aujourd’hui ?

Lily van der Stokker et FCB pour Monoprix, affiche pourla campagne Monoprix octobre 2005, 300 X 400, courtesy DRAFTFCB France

pour Kolkoz, Bernadette Corporation (dont les noms
se réferent explicitement a des types de structure de
production) ou Claire Fontaine. Quant a l'imagerie des
wallpaintings de Lily van der Stokker, elle fonctionne
selon une logique de reconnaissance immédiate. Elle a
d'ailleurs récemment servi a une campagne publicitaire
pour Monoprix : en 2005-2006, ses grands dessins pastel,
ce qu'elle appelle des « girl graffitis »*°, ont envahi les
murs et les stations de métro de Paris. C'est la marque
«Lily van der Stokker», «LVDS», comprise comme un
ensemble de graphemes identifiables (nuages et fleurs
stylisés, formes arrondies, couleurs pastel) connotant
légereté et bonheur domestique, qui a inspiré le projet
publicitaire au directeur de l1a compagnie FCB, précise-
t-elle*. Le travail de Swetlana Heger, congu comme une
forme d'autopromotion, fournit une autre illustration de
cette stratégie marketing appliquée a l'art. Dans le volet
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photographique de son projet Playtime, elle s'associe
(ou plutdt associe la marque « Heger») a des grandes
firmes de prét-a-porter afin de réaliser des images
publicitaires pour lesquelles elle pose elle-méme, 1a
campagne concernant tout autant I'image de la mar-
que (Levi's, Wolford, Adidas, Hermés, etc.) gue celle
de I'artiste.

La pop s'adressait aux masses mais le branding
fonctionne par cible. Cette utilisation du vocabulaire
marketing peut &tre interprétée aujourd'hui comme un
basculement des représentations du public, une rupture
de paradigme culturel, avec le passage d'un public large
(le modele moderne de 'audience dans I'Amérique des
années 1950, le public inventé parla télévision et 1a pop)
a celui d'un public constitué d'une multitude de niches
(le public postmoderne, un peu moins massifié et un
peu plus atomisé, celui du cable, des radios libres et
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d'Internet). C'est qu'on ne peut plus aujourd’hui réfiéchir
a la question de 1a masse en faisant I'économie d'une
réflexion sur les échelles de production et de diffusion
et sur les moyens technologiques mis en jeu. Ainsi, les
photos de Playtime n'ont jamais franchi le seuil de la
galerie, a une exception prés*. Heger ne cherche pas
a viser un public de masse, méme si I'idée lui semble
séduisante par ailleurs. Le désir de toucher tous «les
gens normaux*» reste précisément de l'ordre du désir
ou du discours : jamais le dispositif pratique qu'elle
congoit n'implique un quelconque élargissement du
public. Elle sélectionne au contraire pour chaque cam-
pagne un public spécifique, un marché. Et collabore avec
des margues qui ne sont pas positionnées sur les mémes
cibles, Playtime jouant précisément sur le grand écart
entre Adidas et Hermes, entre streetwear et luxe. Quant
a I'imagerie de LVSD, elle n'est pas une imagerie de
masse. Les formes rondes et les couleurs marshmallow,
auxguelles son ceuvre se trouve d'ailleurs schématique-
ment résumée dans la campagne publicitaire, sont des-
tinées a une cible féminine, plutdt jeune. L'artiste a bien
conscience de I'universalité toute relative de son travail.
Elle explique : « 11 y a des années, j'ai commencé a cher-
cher en moi une sorte d'art neutre, pauvre, et agréable,
une forme de représentation collective, plutdt qu'une
représentation individuelle. Elle m'a amené a créer cette
sorte d'imagerie universelle (féminine ?), qui était déja
13, une vieille imagerie réutilisable®*. » Puis elle corrige
et précise que son travail est «une imagerie classique
de fille, [...] une forme d'art domestique pauvre, du girl
graffiti**». Du cdté de la production, il n'y a guére que
Murakami ou Koons qui aient réellement intégré a leur
pratique d'artiste une logique de production industrielle.
Pour les autres artistes, 1a PME qui sous-traite, la start-
up ou le kolkhoze sont des modéles d'organisation plus
appropriés et plus précis, méme s'il n'est pas certain
qu'ils soient souvent plus que des métaphores réac-
tualisées, mais un peu vagues, pour décrire l'acte de
création artistique.

Le modernisme n'en finit plus d'étre transgressé.
Les artistes plongent désormais dans les logiques spé-
cifiques de la culture de masse, ils les intégrent, mani-
festant une compréhension de ses fonctionnements
vernaculaires (1a brit-pop et les tabloids pour les YBAs;
non pas la mode, mais différentes gammes de prét-a-
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porter pour Heger; la recherche d'un art non pas univer-
sel, mais féminin chez LVDS). Dan Graham, déja, incitait
a cette lecture fine du tissu culturel. Radicalement
opposé a la schématisation typiquement adornienne
de la culture de masse, il y distinguait déja nuances et
spécificités, écrivant sur le punk féminin, américain ou
anglais, 1'astrologie, 1'architecture suburbaine, ou la
pop britannique des sixties avec le souci permanent d'en
identifier 1es particularismes*®. On peut d'ailleurs recon-
naitre des traces de ce mouvement chez Warhaol. La Silver
Factory était en effet, plus qu'une fusion accomplie de
l'art et de I'industrie, unlieu de rencontres hasardeuses,
un atelier photogénique mais artisanal et mal tapissé
d'aluminium, une métaphore d'usine. Et le travail pic-
tural tardif de Warhol n'a pas été la caisse de résonance
de la grandeur de 1a culture de masse en général, mais
celle de la spécificité d'esthétiques mineures, comme
le disco (Shadows ou Dust Diamond Shoes) ou le queer
avec ses portraits sérigraphiés de transsexuels, ses
blagues camp surle sens du dripping pollockien (Oxidation
Paintings) ou sa reconnaissance d'un fils spirituel en Lou
Reed, icne a venir du rock transgenre glam. Un paralléle
s'impose avec les développements de I'historiographie
au tournant des années 1970 et le passage d'une his-
toire politique a une histoire spécifique des pratigues et
des mentalités, dont Foucault a été en France I'un des
premiers acteurs avec Arlette Farge et Philippe Ariés.
La méthode a changé : on plonge dans I'histoire des
pratiques culturelles dites mineures au lieu de répéter
ad nauseam, sans jamais apprendre a les connaitre,
qu'elles ont une dignité esthétique. Car il n'existe plus
aujourd’hui quelgue chose comme la masse, mais des
cultures plus ou moins massives.

Toute I'ceuvre d'Allan McCollum peut aujourd’hui
se lire, dans cette perspective critique, comme un
commentaire du fiasco avant-gardiste, et comme
une blague un peu amere sur la notion de masse. Les
Surrogates Paintings ou les Individual Works, installés
par milliers, renvoyaient déja, autant qu'a une réflexion
surla nature commerciale de 'objet d'art standardisé, a
une tentative de démultiplication infinie des cuvres.
Cette mise en scéne de I'hubris avant-gardiste culmine
avec The Shapes Project, ceuvre pour laguelle I'artiste
bricole laborieusement sur le logiciel Illustrator et
réalise des combinaisons de formes (au moins autant
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Allan McCollum, The Shapes Praject, 2005-2006, 7056 formes imprimées, chacune en piéce unique, tirage numérigue encadré, 10, B x 14 chague, exposition a la Friedrich Petzel

Gallery, New York, 2006, courtesy Friedrich Petzel Gallery, New York

qu'il y a d'individus dans le monde). Ces formes sont
destinées a &tre librement appropriées par un public
large, et peuvent étre imprimées sur tous supports, de
plusieurs manieres possibles* : chaque étre humain peut
virtuellement posséder une ceuvre unique de 1'artiste, et
I'art peut enfin pénétrer I'univers quotidien de chacun, a
la maniére d'une chanson pop. McCollum reprend ainsi
le principe du Art on Demand. Mais plus que d'une mas-
sification des collectionneurs ou de 'ceuvre d'art, ce
projet reléve d'une forme de science-fiction. |l fait de
I'anticipation en projetant, amusé, le pic de population
prévu pour e milieu du xxi¢ siécle comme un horizon
esthétique a prendre en compte. Grace au systéme imaging,
plus de 31 milliards de formes différentes, dit-il, peuvent
gtre mises au point, un nomhre supérieur a la popula-
tion mondiale telle que prévue aux alentours de 20504,
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Pour la premiére installation du projet, monumentale,
ala galerie Petzel en 2006, il avait exposé sous cadre
7056 de ces formes. 11y a une ironie certaine a prati-
quer cette comptabilité stricte : McCollum parodie le
discours de la massification de 1'art. On pense a une
reprise postmoderniste de 1a mise en scéne — pour le
coup parfaitement moderniste — de la folie du chiffre
par Opalka. Comme dans son travail, la forme « nombre »
gst une maniére minimale mais réaliste de renvoyer a
la barbarie d'une rationalisation technologigue poussée
al'extréme. La Dialectigue de la raison n'est pas loin.
On pensera aussi au chiffrage de plus en plus strict de
la fréquentation des expositions, qui finit par tenir lieu
de politique culturelle. The Shapes Projects met en scene
la « folie productiviste*» et renvoie le désir de toucher
un public de masse, méme individualisée, a son statut
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de vanité. Car l'installation ne produit pas I'effet d'une
multiplicité d'individualités esthétiques, elle montre la
répétition absurde, triste et méme morbide d'éléments
presgue identiques, dans une aréne qui rappelle ironi-
quement, avec sa configuration de mini-stade, qu'il n'y
apasd‘artqui tienne dans ce type de format mainstream
et que la masse individualisée n'est gue 1a derniére
invention de la société de contrdle.

Amender Benjamin : « Les nymphéas de Giverny,

mais dans un studio de cinéma, sous les sunlightss®»
Récemment, dans La Longue Traine, 1'économiste Chris
Anderson a produit une analyse — trés relayée médiati-
quement — des nouveaux systemes économiques décen-
tralisés (dont Amazon est le modéle). I annonce, dans
un mélange de sérieux extréme et de e-lyrisme, la dis-
parition de la domination culturelle. Mais, ajoute-t-il,
«méme si leurs plus beaux jours sont derriére eux, les
grands hits exercent encore un effet maximal sur ce que
nous attendons des médias® ». Et de fait, de nombreu-
ses ceuvres conservent encore un air de famille avec les
artefacts de l'industrie culturelle, un look de produit
«accessible au moindre effort», pour reprendre un des
éléments de définition de Carroll, signe que la massi-
fication a trouvé une traduction esthétique, a défaut
d'un public. La contamination ontologique par 'art de
masse est désormais avérée. Encore faut-il comprendre
ce qu'elle recoupe en termes critiques.

En 1930, Robert Desnos imagine déja sans le savoir
I'art du futur sous les espéces d'une statuaire publici-
taire : « Pourquoi faut-il que la publicité qui a doté le
monde moderne de tant de créatures insolites ne soit
pas entrée encore dans le domaine de la statuaire, elle,
la publicité, dont les panneaux donnent tant de grandeur
aux paysages et dont 1a présence accentue la majesté
des montagnes, des landes et de 1a mer. J'aimerais un
Béhé Cadum de porphyre sortant d'une bhaignoire de
marhre, les gargons de café de Saint-Raphaél surgissant
au détour d'une route, la petite fille du chocolat Menier,
en granit et en os, s'appuyant contre les murs®. » Lui qui
est un habitué des prophéties, lui qui a vu Nagasaki®,
avait-il cette fois-ci en guise de catastrophe, prévu
I'apothéose kitsch de 1'ceuvre du premier Jeff Koons
ou la dimension épiphanigue de 1'art canceptuel telle
gu'analysée par Alexander Alberro® ? La prémonition
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de Desnos est la vision d'un art intégralement publi-
citaire. Ses termes évoguent une modification dans 1a
nature méme de l'art. L'art publicitaire est un art qui
aurait muté, un art toujours déja médiatisé, maitrisant
parfaitement les technologies de son apparence, de son
rendu visuel et public : un art esthétiqguement massifié,
plus qu‘un art de masse. A la question de I'extension du
public de 1'art, Desnos répond par la transformation de
la nature méme de l'art en un art médiatique de masse.
Tout le surréalisme pourrait d'ailleurs se lire sous cet
angle, larencontre de l1a culture de masse et de I'incons-
cient artiste lors d'un shooting de mode, une métaphore
hientdt reprise par Benjamin (mais aussi par la science-
fiction de Ballard), qui faisait comme en passant, dans
son céléhre essai surla reproductibilité de 1'ceuvre d'art,
la remarque suivante : «De plus en plus, I'ceuvre d'art
reproduite devient reproduction d'une ceuvre congue
pour Etre reproductible®s.» |l ne s'intéressait guére,
alors, qu'au sort des arts allographes (photographie,
cinéma et musique enregistrée pour I'essentiel). Il faut
désormais aller plus loin, et faire I'hypothése que les
arts autographiques (peinture, sculpture, ou plutdt,
image et volume) sont eux aussi transformés par les
conditions de leur médiatisation.

L'art contemporain, s'il n'a pas été phagocyté par
l'industrie des loisirs — et cela malgré toutes les prophé-
ties — n'échappe pas, de fait, a sa diffusion via la puis-
sante sphére médiatique. Si le Musée imaginaire, et tout
son attirail d'imprimerie, redouble hien le musée réel, il
faut appliquerla méthode benjaminienne ets'interroger
sur les effets esthétiques de cette diffusion indirecte
via I'image. Et répondre au passage a John Armleder
que le destin d'une peinture abstraite, plus que de finir
accrochée au-dessus du canapé d'un collectionneur, est
surtout d'étre photographiée, puis diffusée, en deux
dimensions, sur les pages d'un catalogue (option haute)
ou d'un carton d'invitation (option basse, avec possi-
bilité trés probable d'accrochage artisanal sur murs de
non-collectionneurs). Les artistes contemporains savent
bien que leurs ceuvres vont devenir des images®f.

Le recours a des formes génériques (des formes qui
ont perdu leur spécificité a la maniére des ceuvres non-
auratigues décrites par Benjamin) facilement visuali-
sables, en peinture ou en sculpture, renverrait donc a
une adaptation de I'ceuvre a la logique de l'industrie
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culturelle. La généricité formelle et I'exacerbation de la
dimension iconique sont saillantes dans le champ pic-
tural oll les allover de motifs plats créés sur ordinateurs
de Peter Kogler ou les images d'abstraction de Olivier
Mosset, Stéphane Dafflon, Francis Baudevin ou Philippe
Decrauzat fonctionnent sous les espéces de la peinture
plate. Mais ce phénomeéne est encore plus remarqua-
ble dans le champ de la sculpture et de I"installation,
ot les installations hypergraphiques semblent réussir
a créer ce paradoxe de la 3D plate. L'ceuvre de Xavier
Veilhan reléve ainsi d'une compréhension trés fine du
fonctionnement visuel de ses piéces via leur diffusion
par 'image. Si le Rhinocéros est si souvent montré en
reproduction, c'est qu'il s'agit d'une ceuvre paradigma-
tique de cette mutation. Profilée comme une voiture de
course, la sculpture semble congue pour étre prise en
photo, puis médiatisée dans les pages d'un magazine, au
moins autant que pour étre vue de maniére directe. Car
sasilhouette comme sa couleur ne sont pas simplement
photogéniques : elles semblent exemplifier 1e principe
méme de photogénie. Les mobiles créés par Veilhan
depuis 2003 proposent le méme jeu d'allers-retours
entre la bi- et 1a tridimensionnalité, comme le font les
strictes compositions dans I'espace de Didier Marcel et
les sculptures de Delphine Coindet. Dans le cas de Marcel,
I'installation, a I'économie parfaite et consciente, sem-
ble appeler sa mise en image. Chez Coindet, 1a matéria-
lité des piéces est extréme, mais elle évoque une image
passée, picturale ou non : « La sculpture donne le senti-
ment qu'elle représente I'image quil'a précédée, ou plus
exactement que le passage a la troisieme dimension ne
I'a pas extraite du monde abstrait et fonciérement irréel
qui est celui du dessin informatique®. » Son ceuvre joue
par ailleurs surla mise en scéne de textures générigques.
Sa Psyché (2007) est ainsi congue comme un paravent,
a l'intérieur duguel s'ouvre un joyeux échantillonneur
(une couche, une texture, une matiére). Citons encore
I'ceuvre de Sylvain Rousseau, qui a commencé récemment
a travailler sur une série d'objets plats. Extrémement
photogéniques, ces sculptures plates sont réalisées
dans leur matiére d'origine et respectent le principe de
la perspective albertienne, mais elles sont comme écra-
sées, maniére pour l'artiste de rejouer la conquéte du
mur et d'élargir I'espace d'exposition, mais aussi d'éli-
miner de son ceuvre, par principe, toute forme vivante :
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Le cauchemar de Greenberg

Xavier Veilhan, Mabile, 2005, aluminium et fils en polyéthyléne, 500 x 250
(@ des spheres : 8 38), Strasbourg, Musée d’art moderne et contemporain,
@ Musées de Stasbourg, photo Matthieu Bertola

la planéité devient le symptdme morbide d'un malaise
dans la culture, avec cette idée que le réel lui-méme est
de plus en plus plat.

Dans le systéme de la mode, seul un minuscule
groupe de spectateurs peut assister directement au
défilé d'un créateur. Un défilé dure quinze minutes tout
au plus. Et a l'issue du show, une diffusion indirecte,
mais massive, prend le relai. Les défilés sont donc
organisés au moins autant en fonction de leur rendu
photographique (plus rarement télévisuel), qui doit
étre le plus séduisant possible, qu'en fonction de leur
perception parles happy few présents le jour | (actrices,
artistes et personnalités du premier rang servant de
caution photogénique et agrémentant de leur présence
les photographies a venir). |1 semble que les ceuvres
d'art obéissent désormais elles aussi a ce double régime
esthétique (Roger Pouivet évoque, dans cette pers-
pective, 1a « massification de I'art classique », I'entrée
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Sylvain Rousseau, What a feeling, 2007, bois, métal, miroirs, 350 x 250, collection particulitre

dans le monde de I'image reproductible de chefs-d'eeu-
vre tel que La Joconde). La modélisation informatique,
la multiplication des ateliers virtuels ont habitué les
spectateurs et les critiques a des ceuvres qui seraient
des «image(s) tomhée(s) dans les trois dimensions du
réel®», comme le décrit justement Michel Gauthier a
propos de Coindet. L'utilisation des effets d'immédia-
teté que produit la couleur — selon le principe qui fait
correspondre a chaque forme une couleur, comme un
coloriage tridimensionnel — est aussi une technigue
qui crée de la photogénie. Et il se pourrait que le deve-
nir-image des ceuvres emprunte aussi d'autres voies,
comme l'activation de la notion de genre dont participe
1a pastorale®®. Ainsi Gavin Turk déambula-t-il pendant
le vernissage de Sensation (1997) déguisé en sans-abri
(réminiscence de l'innocence pastorale ?) avant de se
faire photographier, puis de produire une série d'images
et d'objets dérivés de cette image primitive.

114

Le critique allemand Diedrich Diederichsen® a
montré que I'ceuvre pop (comme la mode, ou le cinéma)
intégre a son esthétigue les conditions de sa diffusion
médiatique dans le systéme des industries culturelles :
elle est un « fait médiatique® », une ceuvre dont le sta-
tut sémiotique est trouble et complexe car il mélange
plusieurs langages. Mais cette conception ne permet
pas d'expliquer de maniére satisfaisante I'ontologie de
certaines ceuvres contemporaines. Le concept d'«art de
masse » permet aujourd'hui d'aller plus loin, parce qu'il
articule ontologie des euvres, diffusion médiatique
et politigue visuelle au sein d'une industrie culturelle
axée sur le marketing de ses produits. La définition
analytique de 1a massification dépasse donc la ques-
tion de I'intégration des langages populaires dans
1'art (1a réponse pop a la question de I'intégration
de I'art dans le quotidien) : elle postule non pas un
«continuum» entre produits industriels et artefacts
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artistiques, maisinsiste au contraire surlaradicale auto-
nomie, tantontologique qu'économique, de l'art de masse.

Le sens de la planéité : superflat

Sil'intérét des minimalistes pour la perfection formelle
et le fini de leurs piéces sant 1égendaires, ces quali-
tés n'ont jamais été rattachées par eux a un quelcon-
que désir de diffusion médiatique. Smithson raconte
les longues quétes de Judd pour trouver le hon vernis,
le hon Plexiglas; McCracken polit inlassablement
les surfaces de résine de ses sculptures. Mais 1a tech-
nologie de la surface a été élevée par Warhol a 1a hauteur
d'un art, voire d'une philosophie. Et ce sont peut-&tre les
Screen Tests qui s'averent les plus représentatifs de ce
devenir-photogénique. Le protocole de tournage eststrict :
les modéles immobiles sont filmés chacun pendant trois
minutes. L'accélération de I'image lors de la projection
donne aux Tests I'aspect d'instantanés photographigues,

Le cauchemar de Greenberg

du genre classique du portrait. Les Screen Tests™ relévent
aussi d'une forme de vérification : les personnalités
qu'il choisit ont-elles une aptitude al'image ? Les séries
conceptuelles, faites par Warhol a partir des Screen
Tests, comme The Thirteen Most Beautiful Women et
The Thirteen Most Beautiful Boys, associent d'ailleurs 1a
notion de beauté a sa médiation via la capture cinéma-
tographique. Warhol fait de toutes ses ceuvres de pures
images et des images plates. Ses célébres déclarations
surla planéité de ses ceuvres, leur absence de profondeur
(physique comme psychologique) ne sont que la formu-
lation extréme de leur nature de pures images. Ainsi, sur
les surfaces hyperplanes de ses portraits sérigraphiés,
les aplats de couleurs fonctionnent comme des rehauts
de maquillage.

Les artistes ont retenu cette lecon. La photogénie
des Balloon Dogs de Koons est indéniable, tout comme
celle de leurs clones clinquants et génériques produits

Andy Warhol, Screen Test : Ann Buchanan, 1964, film 16 mm, noir et blanc, silencieux, 4', film still courtesy of the Andy Warhol Museum ©2007 The Andy Warhol Museum, Pittsburgh,

PA, A Museum of Carnegie Institute

-
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Delphine Coindet, Chérie, Chérie, 2006, mousse polyéthyléne, plastique, métal laqué, inox pali miroir, médium, 400 x 300X 170 env., Caen, Frac Basse-Normandie, courtesy nalerie
Laurent Godin, Paris, @ photo Marc Domage

par Anselm Reyle. Ou comme le harogque hyperspectacu-
laire de I'ceuvre de Matthew Barney (ses films Cremaster
sont construits par scenes, comme formatés a I'avance
pour optimiser le rendu de leurs images et produits déri-
vés, exposés en surplus). Hors de ces exemples extrémes
qui ne concernent que les superstars de I'art, dont les
ceuvres semblent fatalement destinées a briller de mille
feux pop, tout un pan de I'art contemporain est pris
dans un devenir-image, entre abandon de la texture, et
conscience que le destin de 1'ceuvre est d'8tre repro-
duite photographiquement. Les ceuvres fonctionnent
donc selon deux régimes distincts dont les effets ne se
recoupent pas systématiquement, ouvrant un jeu entre
I'ceuvre et son image. Questionnée sur le fini de ses
sculptures, Coindet réfute ainsi toute idée de perfection,
rappelant avec pertinence que si le design autorise la
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réalisation de prototypes jusqu'a obtention d'un exem-
plaire parfait, le domaine artistique, ui, ne le permet
pas:le monde de I'art est un cimetiére de prototypes
jamais produits en masse. 5es ceuvres ne sont parfai-
tes gue d'étre photographiées. Et elle abandonne hien
volontiers le look industriel pour ses petits dessins
téléphoniques. Chérie Chérie (2006) joue précisément de
cette schizophrénie. L'éclatement formel de 1'ensemble
appelle un mouvement autour de la piéce. Ce procédé est
dureste trés classique : 1e mouvement compléte et active
I'euvre. Les deux cerises sont photogéniques, mais la
photographie ne suffit pas, car I'ceuvre s'appuie sur des
jeux de miroirs toujours changeants. La « généricité » et
la planéité (platitude) croissantes sont donc autant les
signes d'une adaptation aux contraintes de production,
qu'un commentaire de nature anthropologique sur1'état
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des rapports de I'art et de la culture au sens large. Et1a
photogénie, hien plus qu'un effet de style, est aussi un
moyen critique, gui renvoie I'ceuvre d'art a son statut de
produit superplat.

«L'histoire de 1a peinture d'avant-garde, écrivait
Greenberg, est celle de sa reddition progressive a Ia
résistance de son médium. Et le fond de cette résis-
tance, c'est essentiellement le refus du plan du tableau
a se laisser creuser pour permettre des effets réalistes
de perspective® . » La soumission a la planéité signi-
fiait pour lui une libération de Iart figuratif, mais aussi
I'extinction de la confusion entre peinture et sculpture
(avec le clair-obscur, le modelé). Toutefois I'imaginaire
delasurface et de la planéité sont ambivalents, car, pour
reprendre Leo Steinberg, si le plan flatbed du tableau
rend I'artimprévisible, il le rend aussi commercialisable
(au sens médiatique)®™. La planéité a été le support de
résistance de la peinture authentique. La planéité est
aujourd'hui celle des écrans, celle des journaux, celle
des médias, les moyens par lesquels les ceuvres sont dif-
fusées. Il ne s'agit pas de faire du darwinisme appliqué
au champ de 1'art («seules les ceuvres plates peuvent
survivre »), mais de comprendre le lien entre I'esthéti-
que et I'histoire des techniques : la capture photogra-
phigue efface les effets de texture, aplatit les ceuvres
(comme 1'écoute généralisée de la musique en format
mp3 oula diffusion radiophonique contribue a aplatir e
son, a favoriser le pré-formatage des musiques plates
etsaturées), réalisant a l'extréme l'objectif de planéité,
mais réalisant en méme temps son pire cauchemar : elle
crée les conditions de sa récupération parles industries
culturelles via le marché de la reproduction, le weh.02 et
le monde de 1'édition de masse. Lorsque Lothar Hempel

Le cauchemar de Greenberg

Lothar Hempel, Stella Umbrella 7, 2006, photographie collée sur aluminium,
71,12 71,12, courtesy Anton Kern Gallery, New York

photographie les Shape Paintings de Stella dans sa série

des Stella Umbrellas, il ne fait que revenir a cette his-
toire, aplatir avec cruauté les peintures qui furent pen-

sées historiquement par Stella comme des objets évadés
du régne totalitaire de la bi-dimensionnalité moderniste.
Avec ces ceuvres sans texture, Hempel offre un succédané
plat de Stella. L'esthétique vaguement carnavalesque du
résultat final renvoie le modernisme a son statut de
mascarade grotesque a1'heure du total husiness. Et elle
insiste sur le travestissement subi par les ceuvres dont

le seul destin estla réduction a deux dimensions. La pla-

néité estalafoisleréve etle cauchemar du modernisme.

L'auteur tient a remercier Pierre-Lin Renié
et Gilles Drouault pour leur aide et leur
disponibilité, ainsi que Jean-Pierre Criqui
pour ses remarques et commentaires.
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